Le dernier livre de Pierre Guyotat sort dans une relative indifférence. Faut-il s'en étonner ? Certainement pas dans cette période de refroidissement moral et où la question de l'identité n'est posé que sur un registre politiquement correct de l'ethnique et du religieux. Or Guyotat va beaucoup plus profond comme le titre de son livre l'indique. Ce livre l'auteur l'a dicté "à mains nues" comme il le dit. Et ce afin d'être encore plus dans les scènes qu'il évoque et les questions qu'elles et qu'il (se) posent. Sans interlocuteur, sans envoyeur de questions l'auteur est engagé dans un espace étroit de remémoration. Il fait ressurgir Dieu sous divers aspects mais aussi le père, la mère, les filles, les garçons donc plus généralement la question du sexe qui ne se pose jamais ici sous effet d'abstraction mais d'attraction des forces contraires de vie et de mort, de bien et de mal.

Ce texte pourrait sembler à priori moins "écrit" ( et pour cause ) que les autres livres de celui qui a toute la langue française et la grammaire dans sa tête. Mais nous n’y trompons pas. La langue française demeure comme il le dit "dans l'oreille". Guyotat se veut au plus près de la parole. En une approche minutieuse et qui n'a rien de sauvage ou d'ébouriffé. Parler le livre c'est l'inscrire et l'instruire dans une autre mélodie de la langue. C'est un moyen de faire parler la langur autrement dans le rapport qu'elle entretient avec le corps et la sexualité au moment où le livre cerne une période capitale de formation. L'auteur va en sortir différent, plus conscient, plus violent. Le tout dans une obscénité qu'on pourra nommer larvée et qu'elle n'a rien de bravache.

L'adolescent cherche à comprendre. Il sait par les contes que la promise est vierge au soir des noces, qu'elle monte telle dans le lit et que la nuit son époux prend sa fleur. L'auteur en herbe voudrait comprendre quelle est cette fleur. Et pourquoi cette fleur quand on la prend à la vierge pleure de sang. Guyotat à l'époque lit encore les contes mais vit des aventures sexuelles qu'il n'avait pas prévues. Il sait soudain que si les épines de la rose font saigner, la rose saigne aussi quand on la coupe et que de ce sang surgit le héros. Il se demande en parallèle de quoi était faite la couronne du Christ Roi déchu. Il s'interroge au sujet de son flanc percé d'une lance et qui secrète du sang et de l'eau.

Chaque fois il faut qu'il réfléchisse. Et son texte devient une suite de relances sous forme de questions entre l'excrément et le sacré. Il faut qu'il comprenne ce qu'il voit, ce qui se passe, pourquoi les couples bougent, ne bougent plus puis reprennent avec plus de force leurs étreintes avec des grognements sourds. Il doit savoir comment se reforme sous l'humain la bête à la fin du jour. Il est témoin (et plus) d'agressions. Et même si les grognements se changent en petits rires, les secousses des reins en baisers sur la bouche, sur les tempes et dans le cou, cela ne retranche rien au délit.

Cette exaspération de la chair  met bas le premier monstre en lui. Comment ne pas dès lors en imaginer d'autres. Et d'autres encore. Comment savoir à qui on a déjà coupé la fleur et qui a déjà connu le sperme par jet ou succion ?Derrière l'adolescent l'ombre avance. Elle ne le quittera plus. Et la langue seule tente de lui donner du sens. Comme elle doit perforer chez lui l'hébétude  la honte et souffrance. Il comprend alors qu'il n'y a rien d'aisé dans cet acte qui devrait être de plaisir et qu'il faut cacher parce que les organes du devoir de la procréation doivent l'être.

Mais il apprend  que le corps souffrant ou jouissant, le "vrai corps est cerné d'or et de rouge". Le sien soudain est façonné par celui de celles et ceux qui le touchent, qui l'initient de gré ou de force. Il imagine "le boyau où s'engager à son tour avec précaution, détritus et excréments". Toutefois il s'interroge : "ne serait-ce pas se rendre par tendresse coupable ?"  Guyotat "écrit" ici le temps où surgit le danger qui ne le quittera plus. S'il laisse sa pensée libre sans en retenir les rênes ce sera une glu qui  fait battre son cœur et trouve toujours l'ouverture qui  laisse sortir le membre avec son jus et des mots qui scellent l'alliance. Ainsi ne faudra-t-il toujours qu'aller et venir. Il suffira que le sexe soit dur pour que le mouvement le plus divinisé et chanté ne soit qu'une mécanique artisanale.

Voilà l'adolescent se précipitant au mal et y mêlant esprit, cœur, corps, matière pour une fois dedans subir une double  peur : ne plus en sortir mais ne jamais être dehors. Du mal il tire la connaissance. Il sait désormais qu'il est né avec pour ne plus le quitter : "Ne suis-je déjà pas trop dedans pour agir du dehors comme font les autres ?". Trop de père, de mère, de sœur. Trop de Dieu. Son membre n'est-il pas déjà celui de l'homme et celui de la femme ? Dans cette confusion Guyotat comprend soudain la différence entre l'idée et de réel.  Il se met à décharger pour se livrer à la vie des autres. Il se sent chacun d'eux. Mais en déchargeant en la femme il craint de lui voler sa beauté et qu'elle perde sa confiance  en lui.  On le  rassure : "La route du plaisir est jalonnée de barrières". Avec "Arrière fonds" il explique leurs premiers franchissements  pour dresser la vie contre la mort. C'est un peu d'eau vive  pour ne pas se détruire. Un peu d'eau de vie contre les larmes.